몽이가 떠나고 처음 맞이하는 설날

초등학생 시절, 유기견이던 2살짜리 몽이가 저희 집에 왔을 때가 아직도 생생합니다. 복슬복슬한 털, 순하고 다른 시츄보다 조금 더 큰 눈망울. 몽이가 제가 자기 이름을 부르고 다가와주기까지 4년이라는 시간이 걸렸습니다. 상처가 많았던 아이인지라, 그 순간이 아직도 감격스럽습니다. 영원한 저희 집 막내 왕자님이던 몽이. 몽이가 걱정되어서, 자리를 오래 비우면 또 버려지는 것일까 라는 생각을 하게 될까 걱정되어 몽이가 있던 동안에는 가족 단위의 장기 여행도 가지 않았습니다. 처음으로 설악산으로 1박 2일간 다녀왔을 때에, 출발 할 때 뒀던 몽이가 좋아하던 간식조차도 입에 대지 않은 채 놓아뒀던 자리 그대로 있더군요. 나에게는 다른 인간관계가 있지만 몽이에게는 저와 저희 가족이 전부일텐데, 그래서 설에 할머니 댁을 갈 때에도 마음이 항상 편치 않았습니다. 몽이는 몇 개월 전에 16살의 나이로 강아지 별로 여행을 갔습니다. 그 당시에 제가 특발성 뇌전증으로 이유없이 쓰러져 병원에 입원하고 있을 때에도 몽이는 이미 죽기 전이었습니다. 며칠 남지 않은 시간에서 병실에 입원해 있는 동안, 아직 안정을 취해야 한다는 말에도 몽이가 곧 가려고 하는 것 같다. 라는 연락을 받고 바로 퇴원 수속을 밟았습니다. 집에 도착하고 마주한 몽이는 입에 피거품을 문 채 코에도 콧물이 굳어 숨을 힘겹게 쉬고 있었습니다. 그리고 몽이는 그 다음 날 아침 7시 경 모든 가족이 함께 하고 있을 때 세상을 떠났습니다. 화장을 해준 후 자연분해 되는 단지에 담아 할머니 밭 한켠에 묻어주고 돌탑도 쌓아줬습니다. 아직까지도 몽이가 입던 옷, 그리고 방울 소리가 들리면 좋아하던 산책 줄을 버리지 못한 채 제 방 한켠에 간직하고 있습니다. 그래도 많이 괜찮아졌다고, 그 당시에 많이 울었으니 훌훌 털어냈다고 생각했는데 갈수록 조용하게 밀려오는 파도처럼 잔잔한 상실감과, 공허함, 우울감이 저를 찾아오네요. 아마 새 가족을 들이기까지도 시간이 걸리겠지만 그때까지도 몇 년이 지나도 저는 이 상실감과 공허함에 잠겨 있지 않을까 라는 생각이 듭니다. 오늘 할머니 댁을 다녀오고 부모님께는 친구들과 약속이 있으니 늦을 것이다 말 하고 그냥 정처없이 걷다가 피시방에 왔습니다. 작년이었다면 새벽부터 우리가 오는 저녁까지 기다리다가 우리가 왔을 때 꼬리를 치고 낑낑거리며 반겨야 할 아이가 이제는 없다는 사실에 쉽사리 집으로 걸음이 옮겨지질 않았습니다. 몇 줄의 글로도 이 마음들을 다 표현하기 힘이 듭니다. 아직도 몽이가 제 이름을 부르면 쳐다보며 귀찮은 듯 킁, 하고 코를 풀 것만 같고 방 밖에서도 이따금 가위에 눌리면 몽이의 걸음 소리가 들립니다. 발톱과 바닥이 부딪히며 울리는 차박차박하는 소리가요. 아직도 몽이가 너무나 보고 싶습니다. 그래서 요 근래에는 삶이 텅 빈 것 같은 기분이 지속되고 있습니다. 분명 너무나도 슬프지는 않은데, 이상하게 파동이 퍼지듯 걷잡을 수 없는 감각이 몸과 머리를 지배해 붕 떠있고, 삶의, 무리의 무언가로부터 분리 된 기분이 듭니다. 몽이가 없이 처음 맞이하는 설날, 작년 설에는 봉투에 몽이가 좋아하는 간식을 담아 몽이에게 용돈 겸의 간식을 주었는데 이번엔 줄 상대가 없다는 것이 기묘하네요. 앞으로도 내년, 내후년에도 설날에 집을 나설 쯔음 내 발길을 잡는 걱정되는 아이도 없고, 내가 집에 돌아왔을 때 낑낑거리며 내가 바닥에 누우면 바로 제 몸 위로 올라와 신이 나 코를 풀며 흥분을 감추지 못한 채 신이 나있을 아이가 없을 것이란 사실이 너무나 이상하게 느껴지네요.
0
0
ChJ
2023.01.22
댓글 3
인절미너무귀여워
2023.01.22
정말 몽이랑 함께한 시간이 특별했던만큼 더 그리우실 것 같아요 ㅠㅠ 힘내세요..!!
ABCD멍냥
2023.01.22
어떤 말로도 위로가 되지는 않겠지만, 좋은 곳에서 기다리고 있을 거라고 말씀 드리고 싶습니다..힘내세요
별이언니
2023.01.25
일주일전 저희 별이도 하늘나라에 갔어요 어떻게 살아야할지 막막합니다 아직 실감도 안나고요